秋天在哪里？文人雅士说，秋在中国的诗词里，从《诗经》到《乐府》，从杜甫到李清照，秋意绵延不绝，“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”

    诗人的秋天是悲凉的，孤独的，清冷的。凉风落木，归雁孤影；满地黄花，疏草寒鸣；一声长叹，几分凋零；怀佳人兮不在，思良人兮远征；九曲断肠看老树昏鸦，愁情满怀听滴雨梧桐。 秋在中国的诗词里堆积了太多的离愁别恨，在诗人的心里飘零了太多的悲凉感慨，人们一遇秋天，便心生枯黄，难道秋真的就是这种颜色吗？

    当然秋也有“霜叶红于二月花”，“明月松间照，清泉石上流”但那是生长在文人山里的红叶，是隐士的明月清泉，它们同样染上了远离世俗的孤独和自赏。

    拿出“秋”字，看看它的结构，便可知道秋天在那里，“禾”与“火”组成“秋”，“禾”是一根根豆苗，一株株玉米，一棵棵拔节的高粱，那可是一行行一片片的绿呀。“火”是什么颜色，金灿灿，红艳艳，暖融融。“火”靠近“禾”，田间一下子烤熟了，黄豆香，玉米香，高粱香，阵阵飘来，这才是真正的秋天。

    单不说那万亩枣林射红云，满山柿树染斜阳，仅仅走进农家小院，便可领略秋的神韵。

    茅檐底下，门坎旁边，一堆堆玉米正闪着金黄的身体，毫无遮拦地沐浴着阳光，阳光毫不羞涩，淋淋漓漓冲洗着玉米的每一粒饱满，玉米不再犹抱衣襟，只露一头秀发，对于阳光的爱抚，她坦然接受，陶然忘情。

    墙角里的高粱，一捆捆的立着，有种居高临下的气派，但并不趾高气扬，垂着沉甸甸的头，正思考充实的人生，也许是在表示深刻的谦虚。几只麻雀，从邻家的高树枝上，飘落下来，落在了红高粱的头顶，左顾右盼后，啄食起秋天的色彩。

    玉米堆上的老花猫，并不在乎麻雀的偷食，他仍很大气的蜷成一团，懒洋洋的，闭目养神，长长的尾巴绕到嘴下，尾梢偶尔摆动一下，似乎在判断是否回敬麻雀的不恭，又似乎正在梦里挑逗一只伏诛的老鼠。

    南墙根下，有一棵老枣树，爷爷早已用竹竿把它敲打的清清铄铄，不见了红红圆圆，只挂着稀稀拉拉的小黄叶片，阳光毫不费力，穿透了枝丫，在墙上写意出斑斑驳驳的光影。一只芦花母鸡，迈着肥胖的身体，正低头寻找吃饱了爬不动的虫子。

    一架扁豆，挑着紫红的叶子，攀爬在墙头上，藤的顶端，一骨朵一骨朵的扁豆花高高地翘着，紫红的花心衬着洁白的花边，像一朵朵玲珑的酒杯。花朵下，扁豆角脱去了夏日的倦容，在阳光下紫鲜紫鲜的。扁豆架下的老叶早已落尽，露出干树枝，正好支成一个窝棚，鸡们经常栖息在这里，有时还会留下几根羽毛，特别是大红公鸡的羽毛，又长又细，闪着丝绸般的光泽。小女孩会兴奋得钻到扁豆架下，拣拾起来，用细线缠成一朵鸡毛花，剪一块布条，管母亲要两个老铜钱，做成一个鸡毛毽子，冬天便可踢出一个温暖快乐的童年。

    太阳就要从树梢滑下去了，老猫伸伸懒腰，迈着轻巧的步子，悄无声息的，一跳，上了鸡窝顶，又一跳，站在了房顶。向西会看到漫天的粼粼云片，由红变紫，由紫变青，渐渐消溶成高高的青天，暮色便笼罩了整个小院，这时，东边天上闪出一颗星星，周围也升起了缕缕炊烟，还会听到远处传来一声牛叫，哞——

    夜晚，当坐在炕头做针线时，当斜靠在枕边读书时，窗外会响起长长短短，起起落落的虫鸣，拆拆俦俦，拆拆俦俦……

    这秋天的小院，白天是一幅油画，夜晚是一首农家的洗衣曲。它不在唐诗宋词里，它在农家的喜悦里，它在童年的幸福里，它没有《诗经》里的落叶，也没有《乐府》中的凉风，更没有杜甫的无边落木，李清照的满地黄花。它有的是飘香的玉米高粱，脆甜的小枣苹果，紫红的扁豆鸡毛，悠然的老猫芦花……

    我思念那秋天的小院，那满溢着温馨纯朴的小院，那满载着童年幸福的小院。