梅豆花开

赵彬

下村工作，偶见一村干部家的围墙上梅豆花盛开，紫色的，白色的，安详而不张扬。记忆浮现，恍惚间回到了30年前那个用篱笆圈围的小院里，梅豆花开，浓绿淡紫，像是编织的花环，花环中，一个小女孩在两位老人慈爱的目光中蹒跚学步……

不到一岁时，因为工作的原因，父母把我寄养到了姥姥家（妈妈的一个姑姑），这一寄养竟是18年。彼时，姥姥姥爷已年近花甲，膝下无子，对于这样一个娇嫩的小生命的到来，自然欣喜异常，真真是捧在手上、含在嘴里。直至7岁，我还在姥爷的背篓里，溺爱程度可见一斑！

姥姥姥爷善良宽厚，性情温和。姥爷会珠算、编织、打磨农具，姥姥女红好，给村里很多孩子做过衣服。记忆中，我从未见过他们吵嘴或因什么事情发脾气，半睡半醒中常常能听到他们的对话，家长里短，绵软柔长，给我相濡以沫的感觉。

再然后，有了家的概念，偶尔我会去父母家，但那也是老人“恐慌”的开始。特别是春节，姥姥姥爷总会紧张地看着我问：“妞儿，回哪儿过年？”当听到我一如既往的回答后，姥姥姥爷会高兴得像个孩子，兴致勃勃地准备过年的物品。姥姥姥爷都没有上过学，只有姥爷在生活中自学了一些字，因此，他们对于文化知识有一种信仰般的崇拜，只要看到我在看书，就乐呵呵的，大气也不敢出，轻手轻脚地在我身边走来走去，忍不住了会问我：“书里讲些啥？”

我读初中时，姥姥因脑血栓半身瘫痪，在姥爷的精心照料下，姥姥恢复得很好，依然能够缝补我的被褥，在夜里一边轻轻握着我的脚脖，一边和姥爷喃喃细语。

幸福的时光戛然而止，高三那年，姥姥病危。春节时，我们把姥姥接到了家。已经临近生命最后时刻的姥姥头脑清晰，却不能言语，她一次次拉着我的手，又指着姥爷。我拼命地点头，告诉她：“我会好好长大，然后照顾好姥爷。”

姥爷在院子里燃起一堆篝火，一遍又一遍地诉说着和姥姥一起生活的点点滴滴，红红的火光照着姥爷的满面沟壑，也照着姥爷即将到来的深深孤寂。我紧紧抱着姥姥做的被褥，泪如雨下。

农历正月初五，姥姥去了，慈祥的面孔一如既往，却再也没有了温度。我在日记本上重重地写下一行字：“世界上最疼我的那个人去了。”

周末放学回家，每到距离村子两公里的地方，我就开始哭。回到家，姥爷看到我，混浊的双眼里就流出了泪水。虽然我们还会像姥姥在时一样，打扫庭院，种花种豆，但是缺失的感觉无处不在。

随着岁月的流逝，我渐渐明白，面对生老病死，我们无能为力，好好活着才是对姥姥最大的慰藉。

再后来，我长大结了婚，当我和爱人带着姥爷在县城转时，他高兴得像个孩子，我能看到云端的姥姥也在笑。

2009年的春天，姥爷病重。我尽一切所能满足姥爷的任何需求。老人的愿望总是那么的简单而纯朴。他想吃的东西，他想要的半导体收音机，甚至拿去儿子比较高级点的玩具，他都会开心。我昼夜守在他的身边，听他讲述我们的往事。有时我会扶他到医院的窗户前，指着远处正在建设中的楼盘，告诉姥爷等他好了，我们就搬新家。姥爷最终还是带着对我们的留恋走了，是期盼着和姥姥团聚吧，姥爷的脸安详又平和。

梅豆花开，朵朵灿烂，我似乎还能看到上小学时姥姥迈着小脚给我送鸡蛋的情形，还能看到为了照顾我的矮小姥爷锯桌子腿的忙碌，还能看到临终前姥姥紧握我的双手，还能看到我和姥爷相依为命的那些日子，林林总总，不曾走远，不会走远。

在这样一个无眠的夜晚，请允许我再一次泪如雨下，深深缅怀挚爱的亲人。